都蘭山中野書（64）西瓜之一
西瓜種子五月種下，六月偶爾瞥見網球大小的果實掩在草葉中。
有一天看見黑狗鴻堡啪啦啪啦埋頭大啖，湊近一看，竟是半個西瓜。
疫情歲月混沌，西瓜成熟了，狗兒先識得。
這回，一定要捷足先登。摘下一顆頭長歪了的西瓜，問懂行的農人，「怎麼知道西瓜熟了沒有？」
行家說：「一，小西瓜要四週。四週了嗎？」
「超過。」
「二，紋路有沒有比較分開？」
沒有比較，怎知紋路開不開？
「三，鬚葉有沒有變褐色？」
不知道有鬚葉，所以沒看。
「用手敲一敲，聽聲音；
低沈鼓聲就是熟了。
清脆打打打打就是不熟。
若是很沈的哺哺哺，就是過熟了～」
我敲西瓜。聽起來，像黃昏時寺廟傳出的幽幽木魚聲。
「木魚聲，是熟、不熟、過熟？」
「那——錄下你敲西瓜的聲音，西瓜要放在手上。」
我在貓咪前敲擊西瓜，這樣他們才看得出瓜的大小。錄下，傳出。
回訊迅速。
一個說：「蒲仔瓜。」
一個說，「這種聲音——我不會吃啦。」
還是要給鴻堡吃了.....
Search